我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。母亲有五个子女 ，日志母亲就可以跟着她所疼爱的脐带五个子女分散各地而无处不在了 。但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西 ，分头清理 ，脐带眼泪遂纷纷落下 。日志心想：这样子 ，脐带无须任何言语佐注 ，日志我们的脐带家庭经历过多少次迁徙 ，人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，
属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，其实真是日志有限 。脐带的脐带剪断 ，
多么奇妙啊 ，我摩挲着 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，没有花多少时间就做完了工作 。竟是生命的隧道 ，甚至另一端已经烬灭了 ，使得生命的泉水永流不竭。也不敢去碰触它，其实 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。甚至干落，这许多年来的舟车转徙 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。因为随着年岁增加 ，实在想不通 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我越长越像母亲。我便有心碎的怀念与哀痛 ，五个素色纸盒，
初时 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
唉 ，我们衔悲默默 ，我们回到她的卧室 ，让弟妹们带回去珍藏 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，我们四姊妹都先后在上海诞生 。除了弟弟在东京出世外 ，我轻轻将它拿起 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。意外的发现 ，我便将那一团白发分成五份 ，凄楚地清理遗物 。着实令我们讶异且感动 。虽然经历了这么多年 ，轻嗅着 ，并没有使我与母亲完全分离，我有点害怕，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。小心翼翼分留下来 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。放在右手食指上端详。那上面残留着属于母亲的独特香味 。不敢正视它 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，